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SUS padres querían tener una hija co­mo la nieve... Es­ta es la historia 
de Anuseha, la que can­
tan los niños, allí, muy 
lejos, donde las bala­
laikas son dulces y las 
noches blancas. Los ni­
ños la cantan con vo­
ces muy puras, con sus 
caritas resaltando sobre 
las rubaskas, con sus 
pómulos agudos y sus 
ojos claros, como gran­
des gotas de agua. En 
el fondo de estos ojos se 
anima, diminuta, la im agen de 
Anuseha, la niña que sus padres 
querían como la nieve. Y cuando la 
Navidad llega, la imagen de Anus- 
cha crece, crece, y se la puede ver 
caminando, alegre y dichosa, hasta 
la margen del río.
6 l  río viene muy 
crecido por la Navidad. Sus orillas 
se hielan y los árboles y las plantas 
parecen esas pequeñas ramas que 
encierran las botellas de licor. Es
un licor muy dulce, como Anuseha era, y los niños gustan de él y no del ar­
diente y áspero wodka, que hace alborotar a los mayores. Pero también los 
mayores cantan estos días la canción de Anuseha: la canción de Anuseha y 
del no, que tiene heladas las márgenes y las plantas y los árboles de sus orillas 
como cubiertos de azúcar.
, . e n  el centro, el río no se hiela jamás,
porque el agua lo impide al bajar turbulenta. El agua suena como si muchas 
voces se encontraran prisioneras en su fondo, y de noche estremece escu­
charle. Su rumor avanza sobre la llanura. Parece el de un tropel de caballos 
desbocados que, sin embargo, ninguna huella dejan sobre la nieve. Pero los 
ñiños saben que el agua del río trae un mal mensaje y se arropan entre las 
sabanas, y miran el chisporrotear de los leños en la chimenea y la débil lam­
parilla que alumbra la imagen de San Nicolás. San Nicolás es grande y bon­
dadoso. Los niños de esta tierra le aman mucho, porque, en cuanto se duer­
men, San Nicolás cubre de juguetes el espacio frontero a la chimenea. San 
Nicolas no olvida nunca hacerlo, ni aun cuando los niños son pobres y deben 
ir al bosque, recogiendo ramas secas para que en el hogar de la chimenea no 
falte la lumbre.
C u e n t o ,  p o r  M a n u e l  P
1 ,Los padres de Anuseha eran pobres 
también. Pero se querían mucho y toda su ilusión estaba puesta en el hijo 
que habría de venir. Cuando la madre de Anuseha robaba horas al sueño para 
coser su ropita, quedaba muchas veces con la aguja inmóvil y la mirada per­
dida, pensando en lo blanca que sería; tan blanca como la nieve. El rumor 
del río se le transformaba entonces en una dulcísima melodía y la madre de 
Anuseha contemplaba la pequeña cuna que su marido había construido. 
Porque, la canción lo dice, el padre de Anuseha era carpintero.
Carpintero, carpintero,
¿qué le vas a construir?
Una cuna, carpintero, 
para  que pueda dormir.
Cuando Anuseha nació no pudo de­
cirse que fuera como la nieve. No, aunque la canción que los niños cantan 
a lo lejos, con sus caritas resaltando sobre las rubaskas y una diminuta ima­
gen perdida en el fondo de sus ojos color de agua, lo afirmo también.
Era blanca, blanca y  clara.
¿Quién igualó su blancor?
Tenia nieve en la cara, 
nieve y  lirio, nieve y  lor.
0 r a  muy oscura Anuseha, como la 
noche en que su madre cosía, como el rumor del río, como las sombras que 
se mueren, furtivas, en torno a las islas, haciendo ponerse en guardia a los 
campesinos. Su madre no dijo nada, pero llevaba sobre el corazón la pena 
de que aquella hija no hubiese sido como la nieve, como la mañana, como 
el lirio, que, a lo lejos, canta la canción. Y Anuseha, cuando fué crecida, la 
llevó también, porque su madre la decía a veces: ¿Por qué no fuiste blanca, 
Anuseha? ¿Por qué no fuiste como los mantos de la Virgen, que crecen en el 
valle; como las magnolias, que perfuman la noche; como las palomas, que 
vuelan hasta las nubes?
también la eanción nos dice que 
Anuseha estaba triste, y las voces de los niños bajan al llegar a estas estro­
fas, y el agua de sus ojos se enturbia como si el viento soplara sobre ella.
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También la canción nos 
dice que Anuseha estaba 
triste porque su piel no 
era como la nieve.
M is penas doy a la fuente, 
al rio m i suspirar.
Se los lleva la corriente 
¡y me los vuelvo a encontrar!
clnuscha en­
contraba su pena todos 
los días, su pena de ser 
oscura, de tener los ojos 
negros y la piel encendida 
de sol. Por eso, cuando aquella Na­
vidad fué llegada, pidió a San Nico­
lás que le trajese una piel blanca, 
que la hiciera dormir ante la chi­
menea, que alimentaban las ramas 
secas recogidas por ella en el bos­
que, para despertar, a la mañana 
siguiente, tan blanca como el mis­
mo amanecer. Anuseha sabia que 
esto era posible, que todo era po­
sible para San Nicolás, el que viene 
de muy lejos, deposita sus juguetes 
para los niños que fueron buenos 
y, después, sonríe al mirar cómo la 
lamparilla alumbra su icono. Quizá 
los hombres se rían de este creer de Anuseha; pero los niños saben que estaba 
en lo cierto, que el corazón de Anuseha, lleno de fervor y fe, encerraba toda la 
sabiduría del mundo en su pequeña eaja rosa. Por eso Anuseha se durmió, 
feliz y confiada, mientras las campanas del mundo—las 
campanas de bronce, y las de cobre, y las de 
barro, y las pequeñas campanas de 
plata, que agitan, vesti­
dos de rojo,
O m n g u I o
los monaguillos—, esperaban dar al viento su clamor alborozado, porque 
Anuscha era ya tan blanca como las cigüeñas que dan guardia a las esbel­
tas torres.
P ero  San Nicolás no llegaba aquella 
noche. Anuscha no podía conciliar el sueño, y para no ahuyentar a San Nico­
lás, que no gusta ser observado, ocultaba su cabeza bajo las sábanas. El tiempo 
pasaba muy lentamente. También lo dice la canción que se canta a lo lejos, 
mientras las balalaikas se quejan a la noche con notas muy dulces, muy sua­
ves, apenas sonadas.
A y , que me muero, me muero, 
que me muero de esperar ; 
dite, viento, que le espero; 
dlselo, espuma del mar.
m a s  ni el viento traía la respuesta 
de San Nicolás ni tampoco las espumas de las olas parecían transmitirle el 
mensaje de Anuscha. Por eso Anuscha se levantó, y se fué hacia el río, por­
que el río era muy malo y podía haber hecho crecer su corriente sólo para 
que San Nicolás no consiguiera cruzarlo. Caminaba sobre la nieve, con los 
pies desnudos, y tampoco sus pies dejaban huellas en la nieve, como el rumor 
del río y el correr del viento. Su largo camisón las iba borrando  ̂ al arrastrar, 
y Anuscha parecía un pequeño fantasma, el fantasma de un niño, mientras 
levantaba la cabeza hacia la luna y la luna la volvía muy blanca, tan blanca 
como su madre no la soñó jamás.
Cuando llegó a las márgenes del río 
vió a San Nicolás luchando contra la corriente. El río le apresaba con sus mil 
brazos, y apenas se libraba de uno, cuando ya otro le tenía sujeto. El saco, 
repleto de juguetes, dificultaba sus movimientos, y el río le tendía su trampa 
de remolinos, y, desde su fondo, las cien voces prisioneras parecían gritarle:
—¡Ven!, ¡Ven!
P ero  San Nicolás no podía ir, porque 
debía llevar a cabo su reparto de juguetes. Tampoco podía pedir ayuda a nadie, 
ni siquiera a San Cristóbal, que cruzó al buen Jesús sobre otro río en turbión, 
porque San Nicolás debe realizar sólo su trabajo sin más ayuda que la de los 
niños, que le ayudan durmiendo. Por eso cuando vió a Anuscha, tan blanca 
y tan chiquita junto a las orillas, le gritó: ¡Anuscha, ayúdame, Anuscha!
y  Anuscha, con las piernas en el 
agua y sus bracitos tendidos hacia adelante, le repuso: ¡Tírame el saco, San 
Nicolás!
San Nicolás tiró el saco; al momento 
el río se volvió muy calmo, como cuando se derrama aceite sobre las aguas. 
Pero el saco rompióse al chocar contra el suelo y Anuscha y San Nicolás de­
bieron inclinarse muchas veces para recoger los juguetes. Y cada vez que se in­
clinaban, una estrella caía del cielo.
* * *
l o  dice también la canción. La en­
contraron muerta, junto al río, y su carita era ya muy blanca. Y en su torno 
había cientos de juguetes. Y todos los años los niños de la lejana tierra donde 
se canta la canción de Anuscha, van a las márgenes del río para recoger los 
juguetes que les trae San Nicolás.
